No te quiero olvidar

    Hay cosas que debo decir, pero no en voz alta. Me enfrento a la pérdida de una mente que habrá a olvidar, porque sé que lo haré, eventualmente; no con saña y espero que sin despecho, pero conozco lo fugaz de mis amores y al reloj que cuenta mis latidos. A él quiero recordarlo. 

    Ha vuelto a mí, sin razón aparente pero llenando el espacio que necesitaba. Ha vuelto a tiempo, en la hora precisa y con las agujetas amarradas.

   No mira mis ojos, pero yo miro los suyos en intervalos de tiempo, cuento los lunares salpicados en sus mejillas y sonrío por los gestos que se dibujan en las líneas que le construyen. Habla de tristeza y derrota, pero consigue sacarme carcajadas del pecho que aflojan nudos y me dan más aire.

   Sé que ha madurado, lo veo cuando flexiona los músculos de sus brazos para acompañar su monólogo, en sus hombros que se tensan a causa del silencio y lo escucho en su voz al pedir perdón por algo que ya me había obligado a olvidar.

    Quizás él avanzó mientras yo retrocedía entre humo y licor, quizás sus brazos ahora pueden enredarse en mí de la manera en que antes no podían, o a lo mejor estoy lo suficientemente sola para bajar la guardia.

    No puedo ayudarlo y mi parte racional sabe que él tampoco puede hacer algo por mí, pero no puedo orillarme a sentir preocupación, en realidad no quiero. Solo deseo quedarme junto a él, escucharlo mientras me cuenta cómo estuvo su día y sentir que ésta vez nos daremos más de lo que habremos de quitarnos.